Lebih dari tiga per empat usia saya habiskan di sekolah. Bisa dikatakan saya adalah produk sekolah murni, tanpa campuran seperti bensin eceran. Bersekolah mulai jenjang Taman Kanak-kanak sampai kuliah, saya lampaui. Apalagi kedua…

Kami memilih untuk mendidik Aro, anak kami, di rumah alias tidak mengirimnya ke sekolah formal. Sebuah keputusan yang telah saya dan Obi diskusikan jauh-jauh hari sebelum dia lahir. Sebuah keputusan yang menjadi pintu pembuka bag…

"Aro, main yuk!" ajakan ini hampir setiap hari terdengar. Ketika jam sudah menunjuk di angka 3 sore hari. Biasanya, Aro akan segera keluar menanggapi panggilan temannya itu lalu pamit untuk bermain bersama anak-anak d…

Prang! Saya menoleh. Aro terlihat ketakutan.  "Piringnya kesenggol lalu jatuh…"  "Kamu tidak luka kan ?" Aro menggeleng. Masih terlihat kaget bercampur takut. Saya pun menghela nafas lega. Menepuk pundaknya pe…

"Nda, siap ya? Satu, dua, tiga, klik!" Aro lalu menyodorkan 'kameranya' untuk saya mengambil foto yang baru saja dibuat. Mirip pakai kamera instax yang langsung jadi. "Sudah banyak nih foto-foto kita"…

"Nda, ternyata dulu banyak ya tulisanku yang hurufnya hilang", saya menoleh. Aro sedang membukai kumpulan tulisannya yang memang sengaja saya simpan. "Dulu aku belum lancar baca tulis. Beda dengan sekarang."  …

"Rumahnya di belokan depan itu, Nda!" Saya membelokkan motor sesuai petunjuk Aro. "Parkirnya di depan rumah putih itu lalu kita jalan kaki." "Kamu yakin?" "Ya", jawabnya pasti. Kami ke ruma…

Hidup di saat-saat sekarang, meluangkan diri untuk membaca sebuah buku adalah tantangan tersendiri bagi Saya. Godaan untuk mengintip gawai sekedar melihat sosial media kerap kali membuyarkan niat membaca ini. Ah sebentar kok, h…

"Nda, ini kok nama anggota keluarga yang tertulis hanya dua?"   "Seharusnya berapa?" "Tiga kan? Namaku belum ada."   Obrolan ini terjadi ketika ada petugas pencocokan dan penelitian (co…

"Berhasil, Nda! Gelembungnya bisa besar dan tak mudah pecah!"  Aro kemudian menunjukkan keberhasilannya membuat gelembung. Dengan pipi menggembung dan bibir mengerucut, ditiupnya cairan sabun itu. Berulang-ulang. Meski …